মেঘাদ্রিতাও কি আজ বাইরে বসে জ্যোৎস্না; দেখছে? রক্তপলাশের কথা ভাবছে? নাকি সে তার জগৎ নিয়ে আছে? হয়তো সম্পূর্ণই ভিন্ন এক জগৎ। যে জগতে অন্যের প্রবেশাধিকার সম্পূর্ণই নিষেধ। এ অধিকার থাকা উচিতও নয়। এ শুধুই আমার মনের অলীক কল্পনা। এলোমেলো চিন্তা যখন মনের মাঝে এসে উঁকি দেয় তখন নিজেকেই চেনা কষ্ট হয়। বেশির ভাগ মানুষই ইহলোকের মায়া ত্যাগ করে নিজেকে চেনার আগেই । আমরা জীবনভর অন্যকে চিনতে গিয়ে নিজের কাছেই অচেনা হয়ে থাকি। যাকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলেছি ভাবি অথচ শেষবেলায় দেখি তারই অলখ রুদ্রমূর্তি। এ এক জটিল সমীকরণ। যে সমীকরণ কোনো নিয়মের ধার ধারে না। সে চলে নিজস্ব গতিতে। প্রবহমান স্রোতের মতো তার ছুটে চলা দুস্তর কোনো এক সময়ে।