জীবনে একরাশ হতাশা দিয়ে আজন্মের মতো যাঁরা পৃথিবীর আলো থেকে চলে যায় বহুদূরে তাঁদেরকে একটিবার দেখার জন্য, একটু ছুঁয়ে দেবার জন্য, তাঁদের পরিচিত গলায় দু'টো কথা শোনার জন্য,তাঁদের মমতা মিশ্রিত ভালোবাসা পাওয়ার জন্য মনের ভেতর যে ভাংচুর-তোলপাড় তাঁরা হয়তো আকাশে থেকে দেখতে পায় না সেসব!
তাঁরা হয়তো শুনতে পায় না ভেতর ভাঙার তুমুল শব্দ!
ওঁরা যাঁরা আমাদের ছেড়ে চলে যায় শেঁকড়ের টান ফেলে প্রকৃতির নিষ্ঠুর নির্মমতার নিয়মে,তাঁরা চলে যাবার পর নিলাম হয় আমাদের যাপিত জীবনের সব সুখের আমেজ।
তাঁরা শুধু চলেই যায় না, দিয়ে যায় দীর্ঘশ্বাসের একেকটা নির্ঘুম রাত,বুকের শহরে বিষাদের কালো মেঘ,চোখে অনিঃশেষ শ্রাবণের বৃষ্টি, রক্তাক্ত ক্যানভাস।
তাঁদের না থাকা জুড়ে আমাদের যতো কষ্ট, হাহাকার, মৃত্যুর মতো যন্ত্রণা।
চলে যাওয়া মানুষগুলোকে না বলা সব কথা বলার জন্যই মূলতঃ 'প্রাপকের বাড়ি গোরস্থান'।
'প্রাপকের বাড়ি গোরস্থান' আমাদের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, মান-অভিমান মিশ্রিত না বলা সব কথা পৌঁছে দিক অন্তর্যামীর মাধ্যমে প্রিয়জনদের কাছে।