বেইলি রোডের রাস্তাটা আমার কান্নার সাক্ষী হয়ে রইল! এই রাতে আঁধারের বাগানে ফুলের মতন ফুটে রয়েছে কিছু বাতি। সেসবকে এড়িয়ে গেলে আঁধারের মুখোশে নিজেকে আড়াল করা সম্ভব। আমি এই মুহূর্তে তাই করছি। আমার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। ছেলেদের কাঁদতে নেই। আমি কান্না আটকানোর চেষ্টা করছি খুব করে। চোখ কথা শুনছে না। জল এসে ভিড় করলেই হাত দিয়ে মুছে ফেলছি তা। বুকের ভেতরটা শূন্য হয়ে গেছে আমার। কেমন জানি মরে যেতে পারলেই ভালো হবে বলে মনে হচ্ছে। জীবনের এই সময়ে এসে আজ আমি টের পেলাম আমার আপন বলে কেউ নেই। কেউ আমার কাছের নয়। এই শহরের কিছু মানুষ আমাকে চেনে। আমি সামান্য একজন লেখক। আমি তাদের কাছ থেকে আজকের ঘটনা আড়াল করতে চাই। এই লজ্জা শুধু আমার কাছে থাকুক। শুধুই আমার। আঁধারের মুখোশে ঢাকা থাকুক আমার মুখ। আমি তবে অদৃশ্য হয়ে যাই। এই ভালো।