মায়ের গ্রামটার কথা ভাবি । ভাসা ভাসা স্মৃতি । আধবোঝা চোখে গ্রামটাকে ভাবনায় দেখার অযথা চেষ্টা ।
দেখি এখটা নৌকার গলুইতে পানি উঠেছে । ঘুড়িটা কাটা পড়ে । একটা গরু পানিতে নেমে পড়ে । একটা ন্যাংটা শিশু । মালাই, মালাই । কচি ডাবে দায়ের কোপ । কয়লায় ঝকঝকে দাঁত । খেচইন জালে আটকা পড়া কচুরিপানা, চিংড়ি । পায়রা বাকবাকুম । টক আমড়া । কাটা কলাগাছ । নদীতে ঝাঁপ । চোর কাঁটা । চুলকানি । গায়ে কাঁদা । গলে যাওয়া সাবান । কাঁচা খেজুর । কানে পানি । পান-চুন-জর্দা । আখের শক্ত পেলব শরীর । ভাঙ্গা পুকুরর ঘাট । বরই । গাবের কষ ।
নীল ফুল । মাগুর মাছ । অমৃত্তি । পিয়াজু । দানাদার । বাছা চাল । মুরগির আদর । কেরোসিন । বাজার সদাই । ঠান্ডা-কাশি-সিকনি । সূর্য ডোবা । হ্যাজাক লাইট । নতুন ইমামের আযান । ডালে সুরুৎ করে চুমুক । গাতকের গান, 'মরি গেল আর আইবি না...।'
এইতো গ্রাম । মায়ের কাছে শোনা , আমার চোখে কিছুটা দেখা গ্রাম । সে গ্রামে যাব ।
মাকে রেখে আসবো । মায়ের গ্রাম । মা ভালোই থাকবেন । আমরা কেমন থাকবো?