চানু বললো, এইহানে সব বড়লোকদের কবর তাই না?
লোকটা হেসে বলল, হুম।
চানু কৌতুহল গলায় জিজ্ঞেস করলো, সবচেয়ে বেশি বড়লোকের কোনহানে কবর? জানেন আপনে?
লোকটা কিঞ্চিৎ হেসে বলল, সবচেয়ে বড়লোক কে তা বলা মুশকিল। বলতে পারবো না সঠিক। কিন্তু, আপনি শুনে কি করবেন?
চানু লজ্জা পেলো। লোকটা চানুর লজ্জা পাওয়া দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, বলুন। কি দরকার?
চানু লজ্জা গলায় কাশি দিয়ে বললো, আমারও তো এই কবরস্থানে চল্লিশ দিন পর কবর হইবো তাই। বেশি বড়লোক যেইহানে ওইহানেই কবর হইবো৷
লোকটা হাসবে নাকি কি বলবে বুঝতে পারছে না। পাশেরজন চানু মিয়ার কথাবার্তা শুনে হা করে তাকিয়ে আছে। চানু মিয়া বললো,
এই কয়দিন ভালো থাকেন। দেখা হইবো। মাটি দেওনের দাওয়াত রইলো। আমার কবরে মাটি দিয়েন। আসি।