কোনো কোনো রাতে একটা মাতাল আমার কাছে আসে। খাঁটি সাঁওতাল পল্লির মদ খাওয়া খাঁটি মাতাল। সে কথা বলে টেনে টেনে, টলে যাওয়া শব্দগুলো সোজা করে করে। আমাকে সে তার মাতাল মাথায় ভর করা কবিতা শোনায়। তারপর বলে সকাল হলে আমি যেন তার কবিতা ফিরিয়ে দেই।
নেশা কেটে গেলে কবিতার কথা তার মনে থাকে না। কবিতা ফেরত নিতে সে কোনোদিনই আসে না। অন্তমিল ও অনুপ্রাসহীন সেই কবিতায় থাকে না কোনো উপমা বা উৎপ্রেক্ষা। থাকে নগ্ন উচ্চারণ, আর ঘোর লাগা এলিয়েনেশন। যে কবিতা মিছিলে যাওয়ার আগে কবজি থেকে ঘড়ি খুলে রাখে, আর প্রেমিকার কাছে অকপট পরনারী মুগ্ধতার গল্প বলে। বিচ্ছিন্ন সে কবিতা আমাকে মাতাল করে রাখে।
অনন্তর তাকে আমারই কবিতা ভেবে রেখে দেই নিজের কাছে...