পাঠকপ্রিয়তার দিক থেকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যের অপরাজেয় শিল্পী। সাহিত্যে প্রবেশের শতবর্ষের অধিক সময় অতিক্রান্ত হওয়ার পরও তাঁর এই পাঠকপ্রিয়তা অটুট আছে। এই জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ তাঁর নির্ভার প্রকরণ। আমাদের অতিপরিচিত প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখের জীবনকে তিনি এমন কৌশলে পাঠকদের সামনে হাজির করেন যে পাঠক নিজের অজান্তেই সেই জীবনের সহযাত্রী হয়ে ওঠে। সরল মুগ্ধতায় এক ধরনের আবেশের মধ্য দিয়েই চলতে থাকে কাহিনি ও চরিত্রের ক্রমবিকাশের সাথে সাথে। এই ঘোর তার কাটে তখনই যখন শরৎচন্দ্র তাঁর কাহিনির সমাপ্তি টানেন। লেখক জীবনের শুরু থেকেই তিনি কৌশলটি আয়ত্ত করেছিলেন তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ-ত্যাগের মতো সহজাত প্রক্রিয়া হিসেবেই। পরিণীতা তারই উৎকৃষ্ট উদাহরণ।
সমগ্র ভারত তথা বাংলায় সকল শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই গড়ে ওঠে প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষভাবে চাকরিপ্রার্থী কেরানিবৃত্তির মানসিকতায়। এই কেরানিবৃত্তিও হয়তো সবার জোটে না। কিন্তু যাদের জোটে তাদেরও জীবন ব্রিটিশের শাসনপীড়িত এই দেশে হয়ে পড়ে অত্যন্ত দুর্বিষহ যন্ত্রণাময়। সেই যন্ত্রণাকাতর দুঃসহ কেরানিজীবনই পরিণীতার উপজীব্য। ষাট টাকা মাসিক বেতনের কন্যাদায়গ্রস্ত অসহায় ব্যাংক-কেরানি গুরুচরণের জীবনকাহিনিই চিত্রিত হয়েছে উপন্যাসটিতে। এই চিত্রায়ণ শরৎচন্দ্র ঘটিয়েছেন ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে রাষ্ট্র, সমাজ ও সমকালকে ধারণ করে এমনি এক স্বভাবসিদ্ধ শিল্পনৈপুণ্যে, যা সহজেই পাঠক এবং সমালোচককে আকৃষ্ট করে।